La Tempestad

El cuento está en el germen de toda la obra de Sergio Pitol (1933-2018). La lectura del relato de Alfonso Reyes “La cena” tuvo una importancia crucial en su escritura. Así lo explica el propio Pitol: “‘La cena’, un relato de horror inmerso en una atmósfera cotidiana, donde a primera vista todo parece normal, anodino, hasta podría decirse un poco dulzón, mientras entre líneas el lector va poco a poco presintiendo que se interna en un mundo demencial, quizás el del crimen. Esa ‘cena’ debe de haberme herido en el flanco preciso. Años después comencé a escribir. Y sólo ahora advierto que una de las raíces de mi narrativa se hunde en aquel cuento. Buena parte de lo que más tarde he hecho no ha sido sino un mero juego de variaciones sobre aquel relato”. El cuento fue escrito por Alfonso Reyes en 1912 y apareció publicado en Madrid en 1920, junto con otros relatos y diálogos, bajo el título de El plano oblicuo.

En 1981 Sergio Pitol publicó el libro de cuentos Nocturno de Bujara. Además del que da título a la obra, el volumen estaba formado por “El relato veneciano de Billie Upward”, “Vals de Mefisto” y “Asimetría”. Estos cuatro textos eran, junto a “El oscuro hermano gemelo” –título de clara inspiración faulkneriana–, “indudablemente los mejores, los que mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A veces pienso que no he intentado hacer otros porque serían inferiores a estos cinco preferidos, y por eso sólo me he interesado en la novela y el ensayo”, según recordaba Pitol.

Para el escritor mexicano la diferencia fundamental entre novela y cuento está en que ambas difieren en su estructura: “su composición exige una precisión de relojería; en tanto que la novela puede derramarse con entera felicidad, y acepta materiales de todos los campos. Todo lo que suceda en un cuento debe apuntar hacia la solución final. Desde Poe, esa fórmula se convirtió en un canon universal. Todos los cuentos de Borges obedecen a esa regla: cada acto, cada palabra, cada pensamiento esbozado están dirigidos para llegar a una revelación final”.

La editorial Cátedra, dentro de su colección Letras Hispánicas, acaba de publicar una amplia selección con los mejores cuentos de Sergio Pitol, donde se incluyen los relatos anteriormente referidos. Se trata de una antología que recoge, cronológicamente, una veintena de textos, entre los que figuran “Amelia Otero”, escrito en 1957 y publicado, junto con otros, bajo el título de Infierno de todos; o el relato “De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió”, inspirado en un surrealista viaje realizado con el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas. El libro se completa con un apéndice de textos poco conocidos, entre los que cabe destacar “La palabra en el viento” o “Diario de Moscú”.

Vinculado desde los años setenta a las principales editoriales españolas –recordemos su labor en el comité de lectura de Seix Barral, o su trabajo en Tusquets, donde dirigía la prestigiosa colección Los Heterodoxos–, Sergio Pitol, además de cuentos, escribió las novelas El tañido de una flauta, Juegos florales, El desfile del amor –Premio Herralde de Novela–, Domar a la divina garza y La vida conyugal.  Estas tres últimas quedaron recogidas en el volumen Tríptico de carnaval.

Con la publicación en 1996 de El arte de la fuga, el reconocimiento por parte de la crítica internacional fue unánime. Se trata de un libro híbrido que diluye las fronteras de la narrativa. Más cerca de unas memorias literarias que del ensayo, constituyen junto con El viaje y El mago de Viena el centro de la obra del escritor mexicano.

Su labor como traductor para  diversas editoriales, desde mediados de los años sesenta, ha sido fundamental para introducir en el mundo hispanohablante a una serie de magníficos escritores, cuya condición de raros los hacía de difícil acceso. Es el caso de Witold Gombrowicz, del que tradujo diarios y novelas. Como recuerda Pitol, “corría el año 1965. Llevaba dos años de vivir en Varsovia. Un día el cartero me entregó una carta procedente de Vence, una población del sur de Francia. La firmaba Witold Gombrowicz. ¿Se trataría, acaso, de una broma? Me resultaba difícil creer que fuera auténtica. La mostré a algunos amigos polacos y se quedaron estupefactos. ¡Una carta de Gombrowicz recibida por un joven mexicano residente en Varsovia! ¡Qué exceso, qué anomalía! Yo asentía y me regocijaba. ‘Como todo en la vida de Gombrowicz’, me decía. En la carta me explicaba que alguien había puesto en sus manos la traducción al español de Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski, y que le había parecido satisfactoria. Tanto, que se me invitaba a colaborar con él en la traducción de su Diario argentino”.

Con estos Cuentos la editorial Cátedra nos da la oportunidad de disfrutar, nuevamente, de una muestra de la capacidad narrativa de uno de los grandes escritores de la lengua española. Un narrador que en su obra trató de “manejar una realidad siempre visible, pero cada vez más dúctil y más enmascarada; la parodia me ha permitido dinamitar los muros más recios”. Para Sergio Pitol, “cada entidad va dirigiendo a las otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se producen en ellas me permiten construir una visión oblicua, onírica, delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural”. Así son estos cuentos.