Imagen de la primera temporada de 'The Rehearsal' (2022). @ Allyson Riggs / HBO Max
Lo que estas series tienen en común es su sentido del humor poco habitual. Cómo reaccionar se convierte en una suerte de reto: provocar desconcierto a estas alturas, en la televisión, no es poca cosa. Frente a la sobreoferta, que agota y banaliza cualquier tema y cualquier forma, estas series son un elogio a la irreverencia. Renuncian a la dulce comodidad que viene con el botón de encendido. Todas están en HBO.
How To with John Wilson
John Wilson, 2020-2023
Se ha llamado comedy docuseries a este ejercicio, que se mueve entre el registro de la realidad y el comentario irónico, sin anclarse en ningún género. Quizá clasificar los capítulos como pequeños ensayos visuales sea más justo. Aunque parecieran sólo una colección de excentricidades deshiladas, que lo son, todos parten de una premisa no exenta de autocrítica: mientras se centre en ellos mismos, los neoyorquinos son expertos en elevar lo insignificante a materia de estudio. En menos de media hora se plantea un problema cotidiano propio de habitar la gran ciudad, mero pretexto para atravesar un mar de digresiones: cómo conseguir estacionamiento, dónde forrar un sillón con plástico, cómo cocinar el risotto perfecto y hasta cómo instalar un andamio.
La voz en off de John Wilson, creador y especie de protagonista, acompaña a la cámara a través de calles, establecimientos y hogares totalmente alejados de la isla perfecta que ha prestado su brillo a tantas series. Algunas veces se detiene en personajes “reales”, que resultan más extraños que los de cualquier ficción, y otras simplemente registra hechos a manera de falso documental que de pronto se esmera en hacer evidente su artificio. Sin muchos aspavientos, los recorridos de Wilson van de lo sutilmente divertido a lo absurdo y lo grotesco para revelar una extraña ternura escondida detrás del Nueva York más feo jamás mostrado. La tercera y última temporada se estrenó el 28 de julio.
The Rehearsal
Nathan Fielder, 2022-2023
El asunto es así: Nathan Fielder, creador y guía del programa, ayuda a la gente a ensayar conflictos o situaciones complicadas. Para lograr todo el realismo posible recrea escenarios y contrata actores que interactúan con el interesado. La vuelta de tuerca ocurre cuando es él quien debe ensayar un ensayo o cuando el ensayo se convierte en la vida misma. La premisa de esta serie resulta más inasible conforme avanza. Hay aquí un juego de espejos que devuelve al espectador reflejos inesperados, pequeñas recompensas ganadas por ser testigo y también partícipe de la representación infinita encerrada en su pantalla. Un par de antecedentes: Residuos (2005), la novela de Tom McCarthy, y Nueva York en escena (2008), la película de Charlie Kaufman.
The Rehearsal comparte varias características con How To with John Wilson. Ambas han sido metidas en el cajón de la docuserie cómica, pese a que su punto de partida es una “realidad” simulada y el motivo que las vertebra no es necesariamente humorístico. ¿El aire de familia? Fielder es productor ejecutivo en ambas. El canadiense saltó a la fama con el osado programa de Comedy Central Nathan for You, en el que montó negocios paródicos para burlarse de los reales. Hoy es el niño prodigio de HBO, y su toque parece haber abierto una caja de Pandora. Por lo pronto, su nueva serie fue renovada para una segunda temporada.
Painting with John
John Lurie, 2020-2023
Hacer exactamente lo que le venga en gana define el trabajo frente a la cámara de John Lurie, que además de protagonista es creador, guionista, productor y director de esta serie inclasificable que ya va en la tercera temporada. A veces hay que dar crédito al título: John pinta (y vaya que pinta). Mientras lo hace, como un Bob Ross del fin de los tiempos, canturrea, guarda silencio o cuenta historias de sus tiempos en la vanguardia musical neoyorquina. Lurie, para quien no lo sepa, es una figura de culto gracias a The Lounge Lizards, la banda que formó con su hermano Evan a finales de los setenta.
Podría decirse que John Lurie es también un actor de culto, pues la lista de películas en las que ha aparecido va de París, Texas a La última tentación de Cristo, pasando por los tres filmes iniciales de Jim Jarmush. El culto, para acabar pronto, podría extenderse a la televisión: hace unos años The Criterion Collection sumó a su catálogo Fishing with John, un programa con invitados como Tom Waits, el propio Jarmush o Dennis Hopper. Lurie, la leyenda, vive ahora en una casa iluminada y alegre en alguna isla del caribe, donde filma esta especie de improvisación libre autoficcional. Lo acompañan dos mujeres, una de ellas probablemente su pareja, con quienes filma ocurrencias y escenas cotidianas. El juego va por delante.
