
 LA MÁ SCARA
(ANDRÉS R EVUELTAS,
  ESCRITOR  EN JAULA)

Soy un escritor de novelas baratas y, peor, cuentos 
gratuitos. Tenía que suplicar, en realidad, para 
que publicaran alguno de mis cuentos gratuitos.

Ahora pasa al revés. Ellos tienen que insistir, 
e insisten, insisten mucho, para que me digne a 
escribir un cuentito.

–¿Un cuento? –digo yo.
–Un relato –dicen ellos.
–...
–Por favor –suplican, rodeando mi cara de yeso.

Me piden, me exigen, «un relato». ¿Por qué no? 
Será un relato de ciencia-ficción. Les resumo el 
argumento: un tipo está encerrado en una especie 
de cárcel u hospital. Visité muchos hospitales, por 
cierto. Hay que documentarse, ¿verdad?

Bueno, el tipo del cuento está lleno de pastillas 
y cree que todos (los enfermeros, los guardias, etc.) 
son réplicas de él mismo. Ya sé que estoy plagian-
do a un montón de farsantes que plagiaron a un 
autor del siglo pasado. Me pidieron «un relato», no 
una obra tan original como mi cara de yeso.

Todos, sin excepción, son réplicas de mí mismo. 
Tienen mi cara. Máscara, en realidad. Dos por 
tres, me repito que es un efecto de las pastillas 
negras que me obligan a tomar... Las primeras 
noches en mi cuarto fueron horribles: un enfer-
mero se deslizaba hasta mi silla y me alcanzaba 
un vasito blanco con algo negro moviéndose en 
el fondo. La pastilla era un insecto, y pataleaba; 
algunas noches, el bicho, frenético, embestía con-
tra la pared circular del vasito. Pero bueno, lo que 
caía en mi palma era una simple pastilla negra 
que tenía cuatro patas invisibles.

El enfermero, con mi cara, me daba unas pal-
madas en el hombro. Pero no sonreía. Jamás sonrió.

–Voy a matarte –le dije una vez–. ¡Prrr!

A veces, me encierran en una jaula para loros. 
Bueno, cuelga de una viga y es demasiado chica 
para un hombre de altura normal.

–¡Prrr! –digo, con el mentón hundido entre 
las rodillas–. ¡Voy a matarte! ¡Prrrrr!

El guardia, con mi cara, finge no oírme; se 
rasca la cabeza rapada (de loco o de preso), fuma 
en pipa, lee una novela barata, camina tranqui-
lamente hasta la ventana del galpón, silba “I Put 
a Spell On You”, mira la hora y abre la puerta 
corrediza. Otro guardia, su relevo, idéntico a él 
y a mí y a todos, se acerca a la jaula y revisa el can-
dado de la puertita.

–Voy a matarte –le digo yo, con la máscara 
entre las rodillas–. ¡Prrrr!

Inexpresivo, mira la hora y camina hasta la ven-
tana del galpón. ¿Qué verá? El paisaje no es gran 
cosa, supongo. Yo, desde que estoy prisionero, sólo 
vi muros y rejas y guaridas y perros con bozal.

–¡Qué aburrido es todo esto! –digo, a menudo–. Siem-
pre los mismos. ¿No les gustaría ver una cara nueva?

–No –contesta una máscara, idéntica a la 
mía–. Nos gustaría un relato sobre su padre, 
inmediatamente.

–¡Prrr! Quisiera ver a papá. Es mi héroe. 
¡Prrrr! ¡Engordó con los años! Tiene una pata 
de palo, etc.

–Escríbanos un relato sobre él, por favor.
–¡Sácame de la jaula! Ya estoy cansado de este 

relato –dije.
–Escríbanos otra cosa, por favor.
–...
–Un relato sobre cierta persona. Alguien que 

usted quiera o admire, señor.
–Papá –dije, inmediatamente.
Bueno, me sacaron de la jaula y me dieron un 

cuaderno de escuela y una birome azul.
Papá trabajaba en un laboratorio. Fabricaban 

pastillas negras, claro.
Empiezo otra vez. El laboratorio de papá fabrica 

las pastillas negras que me obligan a tomar aquí, 
posiblemente.

Otra vez. Resulta que a papá lo despidieron 
del laboratorio... Una pastilla negra, bastante 

grande, como una jaula, avanzó en cuatro patas 
hasta el escritorio de papá y dijo:

–Está despedido.
–Pero. Pero. Etc. ¿Por qué? ¿Por qué, señor? 

¿Por qué?
–Usted es lento –sentenció la pastilla, subien-

do (gracias a sus cuatro patas de insecto) por la 
pared y el techo y la otra pared y el piso y el techo 
y todo daba vueltas, todo giraba, el escritorio de 
papá también, a una velocidad asombrosa.

Las pastillas que despidieron a papá eran negras.
Todas las pastillas son negras, aunque parezcan 

juguetes. Esas pastillas luminosas, de colores alegres, 
de colores festivos, son un gran fraude.

Hay un juguetero, el mismo que hace esos tren-
citos amarillos y esos baleros rojos, que pinta las 
pastillas de los enfermos mentales. Lo vi en una pe-
sadilla: calvo, gordo, con un gran mostacho blanco 
y lentes cuadrados. Y supe (con esa certeza absoluta 
e inexplicable que uno tiene en los sueños) que ese 
era el hijo de puta que pintaba las pastillas de los 
locos. Pastillas que, repito, son negras y hechas con 
mierda de rata y cucarachas maceradas...

Resulta que a papá lo despidieron del labora-
torio donde había trabajado «casi diez años» 
y, a los diez meses, se había convertido en un 
borracho. No pudo aguantar que su mundo 
(un mundo que creía justo porque había sido 
generoso con él y unos pocos más) desapareciera 
como una pompa de jabón. Su brillante oficina 
de ejecutivo se transformó en una calle sucia y 
hostil donde lo maltrataban y le decía:

–No.
Y el pobre se derrumbó: escondido en el 

baño, con su botella, hablaba solo y lloriqueaba. 
Yo lo escuchaba un rato, asustado, también fas-
cinado, y después le decía a mamá que un tipo 
lloraba en el baño.

–También habla solo –agregaba.
¡Pobre mamá! Mamá decía que estaba enfer-

mo, pero los doctores lo iban a curar muy pronto.

–¿Hoy?
–Todavía no. En unos días... Salí a jugar, 

Andrés. ¿No ves que estoy ocupada? ¡Andate a 
la calle!

–...
–Y tené cuidado.
Nos habíamos mudado a un barrio pobre, 

lleno de mendigos.
Y borrachos.

Antes habíamos tenido una casa de primera ca-
tegoría (jardín incluido) en un barrio de primera 
categoría.

Ya hablé, creo, de mi inexpresividad... Una 
cara blanca, armoniosa, sin el menor accidente. 
Papá tenía la nariz afilada, más afilada que cuando 
lo echaron del laboratorio, y ojitos brillantes de 
papagayo embalsamado.

Salía de nuestra casa todas las mañanas, con 
sus mejores trajes, a buscar el mejor empleo de la 
ciudad; los días y los meses fueron retorciéndolo...

¡Pobre hombre! Una tarde de verano, len-
ta y muy calurosa, me desperté en el sillón 
del living y vi a un hombre flaco y de nariz 
afilada en la ventana. Gritaba y pegaba en el 
vidrio con un anillo pesado y verde (anti-
gua reliquia familiar) que usaba en el dedo 
medio. Ese anillo que se había puesto en las 
últimas semanas, para que todos vieran que 
descendía de nobles castellanos, me daba 
náuseas... Bueno, pegaba en el vidrio porque 
se había olvidado del llavero.

Me desperté y vi a ese extraño, de nariz afila-
da, pegando en el vidrio con un anillo ridículo.

–Yo te abro –dije, bostezando.
Últimamente, papá siempre estaba hablando de 

que había que ser «rápido» y de que él era «rápido».
–Lento –me sentenció, cuando le abrí la 

puerta, odiándome de arriba a abajo con sus 
ojitos diminutos y negros.

(No había encontrado el mejor empleo de la 
ciudad, supongo.)
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Fue directamente a la botella. Era «rápido» para eso 
y fue cada vez más «rápido», hasta que se volvió lento.

–¿Soy lento? ¿Soy lento? –me preguntaba, 
rechinando los dientes.

Andaba en camiseta y pantuflas, con el vaso en 
la mano, odiando su lentitud y mi rapidez.

–Te crees más rápido que yo, ¿eh? –se acerca-
ba el borracho, muy, muy lentamente.

–Vamos a caminar por el jardín –sugería mamá.
–Tu hijo se cree muy rápido. ¡Pero no! –decía 

el borracho.
–El jardín.
Al poco tiempo, venció la hipoteca. Perdimos 

la casa y el jardín y nos mudamos al barrio de los 
«fracasados».

–¡Mi hijo, el rápido! –sonreía el borracho.
–Vamos al jardín, querido. ¿Por favor?

Nos mudamos a un edificio de siete pisos, en un 
barrio de casitas viejas y descuidadas. El edificio, 
único en varias manzanas a la redonda, parecía 
una caja de zapatos gris; los apartamentos eran 
minúsculos y olían a guiso y a mierda. Ese. Llori-
queaba papá, era el «olor del fracaso». Yo trataba 
de no escucharlo y me asomaba al balcón: techos 
de zinc, la pajarera de Don Colo, veredas rotas, 
caballos hocicando la basura, chiquilines ape-
dreando gatos negros.

–¡Guiso y mierda! –repetía papá–. ¡Fracasados!
Él, naturalmente, se negaba a hablar con los 

vecinos. Mamá, sumisa como de costumbre, tra-
taba de llevarse bien con esas mujeres pasadas de 
gordas o flacas, parlanchinas y desconcertantes.

En uno de los apartamentos del sexto piso, 
había una vieja muy gorda. Tenía el living lleno de 
mierda, diarios viejos y loros chillones. Su docena 
de loros vivía en libertad, cagando lo diarios que 
cubrían el suelo y los muebles y hablando sin 
pausa. Decían que la gorda, agotada por sus ocho 
horas de fábrica y sus 150 kilos, más de una vez 
se había derrumbado en el sillón aplastando a un 
loro; la famosa libertad de expresión tenía algunas 
desventajas, como yo sabía bien. A menudo el 
mundo se derrumbaba en mi cara.

–¿Qué dijiste? –gritaba el borracho.
Yo, como un idiota, como un loro, había dicho 

algo sin pensar.
El gigante se acercaba, olfateando los rincones 

y creciendo.

–¿Dónde te escondiste, hijo de puta? ¡Quiero 
matarlo, Laura!

Al verlo acercarse, en lugar de callarme, seguí 
provocándolo: me lanzaba a hablar como loro de la 
gorda, tratando de explicarle que no había dicho 
nada ofensivo; después, el mundo me aplastaba.

Sin duda, una de las peores desgracias de este 
basural es que vemos a nuestros padres cuando 
están acabados. Un muerto en vida, nada, era mi 
padre cuando tuve edad para conocerlo. ¿No pode-
mos conocer a nuestros padres cuando todavía son 
hombres y creen en el futuro? ¿Todo está hecho 
para liquidar los sueños de un hombre? ¿De su 
mujer? ¿De su único hijo? Pero yo, en realidad, 
tenía un sueño: no dejar que papá viera, en mi 
cara, el terror. Y un buen día, un domingo, poco 
antes de almorzar, me pegó en la máscara dos o 
tres veces y me empujó y me levanté y, bueno, lo 
ataqué y le tajeé los brazos y lo herí en el costado.

–Hijo de puta –dije, inexpresivo como un 
loro–. ¡Prrrrr!

Hablando de otra cosa, a los nueve o 10 años 
ya era un artista. Bueno, perdí mis primeros cuen-
tos. Los viejos y los chiquilines esconden tan bien 
sus tesoros que los pierden, ¿verdad? 

Pero, en algún sitio, debe haber un papelito 
doblado y amarillo que anuncia: «Estoy deshe-
cho». Y en otro lugar debe haber un segundo 
papelito amarillo, doblado en cuatro partes, que 
dice... No sé que escribí en ese papelito. Algo 
simple, creo. Dos o tres palabras. Los chiquilines 
saben pocas palabras. «Mucho dolor». O «Tengo 
miedo». O «A partir de esta noche, de ahora mis-
mo, no siento nada y no tengo cara».

Yo quería ser tan inexpresivo como una hoja 
en blanco. Practicaba frente al espejo... Tuve 
mucho éxito (la palabra clave es papá); unos años 
después, cuando me ennovié con Inés, sentí que 
mi cara era una máscara incapaz de sonreír...

–¿Fue una sonrisa? –se burlaba ella.
–Una gran sonrisa –decía yo.
–Pareció que te había dado una puntada 

en la vejiga...
–Fue una gran sonrisa –insistía la máscara.
Bueno, soñé con la máscara muchas veces. La 

tuve sobre una mesa de vidrio. Del lado que los 
demás ven, estaba en blanco. De mi lado, estaba 
escrito como una pared: insultos, puñales, esa 
mujer desnuda que todos dibujamos en el margen 
de una hoja de cuaderno. Enseguida, pensando en 

mamá o en la maestra, convertimos las tetas en 
un par de lentes y la cara de la mujer desaparece 
en un cerquillo negro y las piernas de la mujer se 
pierden en la barba negra del monstruo-cabeza.

Nunca vi al monstruo-cabeza (esa bola con 
pelos negros y lentes bizcos) arrastrándose sobre 
una tabla con rueditas por 18 de julio. Sería un 
espectáculo aterrador y, sin duda, fascinante: 
esos padres de familia temblando al reconocer a 
la mujer que dibujaban en la escuela.

Inés, mi profesora particular de matemáti-
cas, tenía 36 años y unas tetas enormes. Era, 
mirándola en perspectiva, una mujer atractiva y 
bien proporcionada... salvo por aquellos globos 
que flotaban sobre mis números ganchudos. La 
miraba de reojo y tenía fantasías horribles... Era 
una mujer casada. Una madre, incluso. ¡Una 
Mujer Buena! Entonces, convertía a las tetas en 
un par de lentes y la cabeza de Inés se perdía en 
un cerquillo negro y sus piernas desaparecían en 
la barba larga del monstruo-cabeza.

Papá se recuperó y uno de sus antiguos y brillan-
tes amigos le consiguió un empleo «decoroso» 
en un ministerio. Volvimos a ser amigos y a 
practicar con la raqueta en el living... Mamá 
sonrió otra vez (ella no llevaba máscara) y vivió 
un segunda y resplandeciente luna de miel. Yo 
también estaba contento: las matemáticas. Al 
final, sin abandonar mi cara de nada, me había 
adueñado de los globos; entre risitas, Inés se ha-
bía acostado sobre la alfombra del living. Entre 
el armario y el aparador.

–Mi bebé –dijo, la primera vez–. ¡Mi chiquitito!
Heredé una máscara armoniosa, ya lo 

dije, aniñada.

El esposo de Inés volvió dos horas antes, y quiso 
pegarme en la máscara y terminó en el hospital... 
Papá dijo que era su culpa; que me había enseña-
do a ser más «rápido» que los demás.

Bueno: esta mañana visité a papá. Tiene una 
librería, diminuta y polvorienta, que atiende 
de nueve a seis. Cuando mamá murió, papá (la 
pasión desquiciada con que otros se emborra-
chan, con que él mismo se había emborrachado) 
empezó a leer todo lo que caía en sus grandes 
manos. Al final, compró ese localcito a la calle 

y lo abarrotó de libros viejos y revistas ajadas. A 
veces creo que empezó a leer porque yo leía; para 
acercarse, lentamente, a mí: el «lento».

–Te crees muy «rápido», ¿eh? Pero no.

Cuando entré a la librería, papá arrastró las pier-
nas y me abrazó; le gritó al viejo Fernández que 
se ocupara de todo, y fuimos a sentarnos en uno 
de los bancos de hormigón de la plaza.

Ahora es un viejo completamente calvo y 
panzón; pero uno lo ve, con sus desafiantes camisas 
de colores chillones y su jeans agujereados, y siente 
que esa nariz de halcón cortó en dos el Infierno 
para volver a la Tierra.

–Heredaste los ojos de tu madre –dijo–. 
Tengo algo para vos, Andrés.

Me entregó un ejemplar de David Copper-
field (ilustraciones de Phiz), como la semana 
antes me había regalado una novela policial de 
Himes. Cuestan muy poco; pero yo se que estu-
vo toda la mañana pensando en mí, tratando de 
elegir un libro digno de su hijo: el artista.

Papá gesticula mucho; cierra los puños, como si 
fuera a pegarme, y me acaricia la cara una y otra vez.

Yo sé que tiene ganas de pegarse a sí mismo; 
aprieta los labios, cierra un puño y con la otra 
mano me palmea la cara de yeso.

Hoy (raramente hablamos del pasado) come-
tí la estupidez de decírselo.

–Ya te perdoné, viejo.

Su expresión cambió; nunca, ni en las peores 
épocas, lo vi con semejante expresión de crueldad; 
me pegó una cachetada y me pescó de los hom-
bros y me miró a los ojos con sus ojos de pájaro.

–¿Esto te hace acordar de algo? –sonrió, 
jadeando de pena.

Me pegó otra vez, pero con el puño cerrado.
–Basta, papá –susurré, inexpresivo.
–¡Nunca vuelvas a decirme eso! ¡Perdoname 

cuando esté muerto! Cuando esté tan muerto 
¡que hayas podido olvidarte de lo que te hice!

Se levantó y, llorando sin lágrimas, arrastran-
do la pierna, se fue golpeando y acariciando a los 
demonios que lo atormentaban. Supongo que los 
demonios de papá tienen mi cara, mi máscara.

De El rey de las cucarachas, seguido de Vidas de los artistas 
(Cauce Editorial, Montevideo, 2001),  publicado en la 

colección De Los Flexes Terpines, dirigida por Mario Levrero.


