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Soy un gescritor de\novelas baratasiy)peor, cuentos
gratuitos. Tenia que suplicar, en realidad, para
que-publicaran alguno de mis cuentos gratuitos.

Ahora pasa al revés. Ellos tienen que insistir,
e insisten, insisten mucho, para que me digne a
escribir un euentito,

—{Un cuento? —digo yo.

—Un relato —dicen ellos.

—Por faver —supli¢an, rodeando mi cara de yeso.

Me piden, me exigen, «un relato». {Por qué no?
Serd un relato de ciencia-ficcién. Les resumo el
argumento: un tipo estd encerrado en una especie
de cdrcel u hospital. Visité muchos hospitales, por
cierto. Hay que documentarse, {verdad?

Bueno, el tipo del cuento estd lleno de pastillas
y cree que todos (los enfermeros, los guardias, etc.)
son réplicas de ¢l mismo. Ya sé que estoy plagian-
do a un montén de farsantes que plagiaron a un
autor del siglo pasado. Me pidieron «un relato», no
una obra tan original como mi cara de yeso.

Todos, sin excepcidn, son réplicas de mi mismo.
Tienen mi cara. Mdscara, en realidad. Dos por
tres, me repito que es un efecto de las pastillas
negras que me obligan a tomar... Las primeras
noches en mi cuarto fueron horribles: un enfer-
mero se deslizaba hasta mi silla y me alcanzaba
un vasito blanco con algo negro moviéndose en
el fondo. La pastilla era un insecto, y pataleaba;
algunas noches, el bicho, frenético, embestia con-
tra la pared circular del vasito. Pero bueno, lo que
caia en mi palma era una simple pastilla negra
que tenia cuatro patas invisibles.

El enfermero, con mi cara, me daba unas pal-
madas en el hombro. Pero no sonreia. Jamds sonrié.

—Voy a matarte —le dije una vez—. iPrrr!

A veces, me encierran en una jaula para loros.
Bueno, cuelga de una viga y es demasiado chica
para un hombre de altura normal.

—iPrrr! —dige, con el mentén'hundido entre
las rodillas—. iVoyla matarte! iRrrrrr]

El guardia, con mi cara, finge no oirme; se
rasca la cabeza rapada (de loco o de preso), fuma
en pipa, lee una novela barata, camina tranqui-
lamente hasta la ventana del galpon, silba™1 Put
a Spell On You”, mira la horay|abre la/puerta
corrediza. Otro guardia, su relevo, idéntico a ¢l
y ami y ajtodos, se acerca a lajaula y revisa el can-
dado de la‘puertita.

~Voy a matarte =le digo yo, con la maseara
entre las rodillas—. iPrrrr!

Inexpresivo, mira la hora y camina hasta la ven-
tana del galpén. (Qué verd? El paisaje no es gran
cosa, supongo. Yo, desde que estoy prisionero, sélo
vi muros y rejas y guaridas y perros con bozal.

—iQué aburrido es todo esto! —digo, a menudo—. Siem-
pre los mismos. ¢No les gustaria ver una cara nueva?

—No —contesta una mdscara, idéntica a la
mia—. Nos gustaria un relato sobre su padre,
inmediatamente.

—IiPrrr! Quisiera ver a papd. Es mi héroe.
iPrrrr! iEngordé con los aiios! Tiene una pata
de palo, etc.

—Escribanos un relato sobre €l, por favor.

—iSdcame de la jaula! Ya estoy cansado de este
relato —dije.

—Escribanos otra cosa, por favor.

—Un relato sobre cierta persona. Alguien que
usted quiera o admire, sefior.

—Papd —dije, inmediatamente.

Bueno, me sacaron de la jaula y me dieron un
cuaderno de escuela y una birome azul.

Papd trabajaba en un laboratorio. Fabricaban
pastillas negras, claro.

Empiezo otra vez. El laboratorio de pap4 fabrica
las pastillas negras que me obligan a tomar aqui,
posiblemente.

Otra vez. Resulta que a papd lo despidieron
del laboratorio... Una pastilla negra, bastante

grande, como una jaula, avanzé en cuatfo patas
hasta el escritorio de papd y dijo:

—Estd despedido.

—Pero. Pero. Etc. {Por qué? {Por qué, sefior?
{Por qué?

—Usted es lento —sentencid la pastilla, subien-
do (gradias a sus cuatro patas de insecto) por la
pared y el techo y la otra pared y ¢l pisoyy el techo
y todo daba vueltas, todo giraba/elescritorio de
papd también, a una velocidad asombrosa.

Laspastillas que despidieron a papd eraninegras:

Todas las pastillas son negras, aunque parezcan
juguetes. Esas pastillas luminosas, de colores alegres,
de colores festivos, son un gran fraude.

Hay un juguetero, el mismo que hace esos tren-
citos amarillos y esos baleros rojos, que pinta las
pastillas de los enfermos mentales. Lo vi en una pe-
sadilla: calvo, gordo, con un gran mostacho blanco
y lentes cuadrados. Y supe (con esa certeza absoluta
e inexplicable que uno tiene en los sueios) que ese
era el hijo de puta que pintaba las pastillas de los
locos. Pastillas que, repito, son negras y hechas con
mierda de rata y cucarachas maceradas...

Resulta que a papd lo despidieron del labora-
torio donde habia trabajado «casi diez afios»

y, a los diez meses, se habia convertido en un
borracho. No pudo aguantar que su mundo

(un mundo que crefa justo porque habia sido
generoso con él y unos pocos mds) desapareciera
como una pompa de jabén. Su brillante oficina
de ejecutivo se transformé en una calle suciay
hostil donde lo maltrataban y le decia:

—No.

Y el pobre se derrumbé: escondido en el
bafio, con su botella, hablaba solo y lloriqueaba.
Yo lo escuchaba un rato, asustado, también fas-
cinado, y después le decia a mamd que un tipo
lloraba en el bafio.

—También habla solo —agregaba.

iPobre mamd! Mamd decia que estaba enfer-
mo, pero los doctores lo iban a curar muy pronto.

FELIPE POLLERI

—(Hoy?

—Todavia no. En unos dias.*»Sali ajugar,
Andrés. {No ves que estoy ocupada? iAndate’a
la calle!

-Y tenécuidado.

Nos habiamos mudado a un barrio pobre,
lleno de mendigos.

Y borrachos.

Antes habiamos tenido una casa de primera/ca-
tegorfa (jardin incluido) en un barrio de pfimera
categoria.

Ya hablé, creo, de mi inexpresividad... Una
cara blanca, armoniosa, sin el menor accidente.
Papd tenia la nariz afilada, mds afilada que cuando
lo echaron del laboratorio, y ojitos brillantes de
papagayo embalsamado.

Salia de nuestra casa todas las mafianas, con
sus mejores trajes, a buscar el mejor empleo de la
ciudad; los dias y los meses fueron retorciéndolo...

iPobre hombre! Una tarde de verano, len-
ta y muy calurosa, me desperté en el sillén
del living y vi a un hombre flaco y de nariz
afilada en la ventana. Gritaba y pegaba en el
vidrio con un anillo pesado y verde (anti-
gua reliquia familiar) que usaba en el dedo
medio. Ese anillo que se habia puesto en las
ultimas semanas, para que todos vieran que
descendia de nobles castellanos, me daba
nduseas... Bueno, pegaba en el vidrio porque
se habia olvidado del llavero.

Me desperté y vi a ese extrafio, de nariz afila-
da, pegando en el vidrio con un anillo ridiculo.

—Yo te abro —djije, bostezando.

Ultimamente, papd siempre estaba hablando de
que habia que ser «rdpido» y de que €l era «rdpido».

—Lento —me sentencid, cuando le abri la
puerta, odidndome de arriba a abajo con sus
ojitos diminutos y negros.

(No habia encontrado el mejor empleo de la
ciudad, supongo.)
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Fue directamente a la botella. Era «rdpido» para eso
y fue cada vez mds «rdpido», hasta que se volvié lento.

—{Soy lento? {Soy lento? —me preguntaba,
rechinando los dientes.

Andaba en camiseta y pantuflas, con el vaso en
la mano, odiando su lentitud y mi rapidez.

—Te crees mds rdpido que yo, {eh? —se acerca-
ba el borracho, muy, muy lentamente.

—Vamos a caminar por el jardin —sugeria mamd.

—Tu hijo se cree muy rdpido. iPero no! —decia
el borracho.

—El jardin.

Al poco tiempo, vencié la hipoteca. Perdimos
la casay el jardin y nos mudamos al barrio de los
«fracasados».

—IMi hijo, el rdpido! —sonreia el borracho.

—Vamos al jardin, querido. {Por favor?

Nos mudamos a un edificio de siete pisos, en un
barrio de casitas viejas y descuidadas. El edificio,
Unico en varias manzanas a la redonda, parecia
una caja de zapatos gris; los apartamentos eran
minusculos y olian a guiso y a mierda. Ese. Llori-
queaba papd, era el «olor del fracaso». Yo trataba
de no escucharlo y me asomaba al balcén: techos
de zinc, la pajarera de Don Colo, veredas rotas,
caballos hocicando la basura, chiquilines ape-
dreando gatos negros.

—IGuiso y mierda! —repetia papa-. iFracasados!
El, naturalmente, se negaba a hablar con los
vecinos. Mamd, sumisa como de costumbre, tra-
taba de llevarse bien con esas mujeres pasadas de
gordas o flacas, parlanchinas y desconcertantes.
En uno de los apartamentos del sexto piso,

habia una vieja muy gorda. Tenia el living lleno de

mierda, diarios viejos y loros chillones. Su docena
de loros vivia en libertad, cagando lo diarios que
cubrian el suelo y los muebles y hablando sin
pausa. Decian que la gorda, agotada por sus ocho
horas de fébrica y sus 150 kilos, mds de una vez
se habia derrumbado en el sillén aplastando a un
loro; la famosa libertad de expresién tenia algunas
desventajas, como yo sabia bien. A menudo el
mundo se derrumbaba en mi cara.

—¢Qué dijiste? —gritaba el borracho.

Yo, como un idiota, como un loro, habia dicho
algo sin pensar.

El gigante se acercaba, olfateando los rincones
y creciendo.

—{Dénde te escondiste, hijo de puta? iQuiero
matarlo, Laura!

Al verlo acercarse, en lugar de callarme, segui
provocdndolo: me lanzaba a hablar como loro de la
gorda, tratando de explicarle que no habia dicho
nada ofensivo; después, el mundo me aplastaba.

Sin duda, una de las peores desgracias de este
basural es que vemos a nuestros padres cuando
estdn acabados. Un muerto en vida, nada, era mi
padre cuando tuve edad para conocerlo. {No pode-
mos conocer a nuestros padres cuando todavia son
hombres y creen en el futuro? {Todo estd hecho
para liquidar los suefios de un hombre? ¢{De su
mujer? {De su tnico hijo? Pero yo, en realidad,
tenia un suefio: no dejar que papd viera, en mi
cara, el terror. Y un buen dia, un domingo, poco
antes de almorzar, me pegé en la mdscara dos o
tres veces y me empujé y me levanté y, bueno, lo
ataqué y le tajeé los brazos y lo heri en el costado.

—Hijo de puta —dije, inexpresivo como un
loro—. iPrrrrr!

Hablando de otra cosa, a los nueve o 10 afios
ya era un artista. Bueno, perdl’ mis primeros cuen-
tos. Los viejos y los chiquilines esconden tan bien
sus tesoros que los pierden, {verdad?

Pero, en algtin sitio, debe haber un papelito
doblado y amarillo que anuncia: «Estoy deshe-
cho». Y en otro lugar debe haber un segundo
papelito amarillo, doblado en cuatro partes, que
dice... No sé que escribi en ese papelito. Algo
simple, creo. Dos o tres palabras. Los chiquilines
saben pocas palabras. <Mucho dolor». O «Tengo
miedo». O «A partir de esta noche, de ahora mis-
mo, no siento nada y no tengo cara».

Yo queria ser tan inexpresivo como una hoja
en blanco. Practicaba frente al espejo... Tuve
mucho éxito (la palabra clave es papd); unos afios
después, cuando me ennovié con Inés, sentf que
mi cara era una mdscara incapaz de sonreir...

—({Fue una sonrisa? —se burlaba ella.

—Una gran sonrisa —decia yo.

—Parecié que te habia dado una puntada
en la vejiga...

—Fue una gran sonrisa —insistia la mdscara.

Bueno, sofié con la mdscara muchas veces. La
tuve sobre una mesa de vidrio. Del lado que los
demads ven, estaba en blanco. De mi lado, estaba
escrito como una pared: insultos, puiales, esa
mujer desnuda que todos dibujamos en el margen
de una hoja de cuaderno. Enseguida, pensando en

mamd o en la maestra, convertimos las tetas en
un par de lentes y la cara de la mujer desaparece
en un cerquillo negro y las piernas de la mujer se
pierden en la barba negra del monstruo-cabeza.

Nunca vi al monstruo-cabeza (esa bola con
pelos negros y lentes bizcos) arrastrdndose sobre
una tabla con rueditas por 18 de julio. Seria un
espectdculo aterradory, sin duda, fascinante:
esos padres de familia temblando al reconocer a
la mujer que dibujaban en la escuela.

Inés, mi profesora particular de matemadti-

cas, tenifa 36 afos y unas tetas enormes. Era,
mirdndola en perspectiva, una mujer atractiva y
bien proporcionada... salvo por aquellos globos
que flotaban sobre mis nimeros ganchudos. La
miraba de reojo y tenia fantasias horribles... Era
una mujer casada. Una madre, incluso. iUna
Mujer Buena! Entonces, convertia a las tetas en
un par de lentes y la cabeza de Inés se perdia en
un cerquillo negro y sus piernas desaparecian en
la barba larga del monstruo-cabeza.

Papd se recuperd y uno de sus antiguos y brillan-
tes amigos le consiguié un empleo «decoroso»
en un ministerio. Volvimos a ser amigos y a
practicar con la raqueta en el living... Mamd
sonri6 otra vez (ella no llevaba mdscara) y vivié
un segunda y resplandeciente luna de miel. Yo
también estaba contento: las matemadticas. Al
final, sin abandonar mi cara de nada, me habia
aduefiado de los globos; entre risitas, Inés se ha-
bia acostado sobre la alfombra del living. Entre
el armario y el aparador.

—Mi bebé —dijo, la primera vez—. iMi chiquitito!

Heredé una mdscara armoniosa, ya lo
dije, anifada.

El esposo de Inés volvié dos horas antes, y quiso
pegarme en la mdscara y termind en el hospital...
Papd dijo que era su culpa; que me habia ensefia-
do a ser mds «rdpido» que los demds.

Bueno: esta maifana visité a papd. Tiene una
libreria, diminuta y polvorienta, que atiende

de nueve a seis. Cuando mam4d murié, pap4 (la
pasion desquiciada con que otros se emborra-
chan, con que él mismo se habia emborrachado)
empez6 a leer todo lo que caia en sus grandes
manos. Al final, compré ese localcito a la calle

y lo abarroté de libros viejos y revistas ajadas. A
veces creo que empez6 a leer porque yo leia; para
acercarse, lentamente, a mi: el dento».

—Te crees muy «rdpido», ¢eh? Pero no.

Cuando entré a la libreria, papd arrastré las pier-
nas y me abrazd; le grit6 al viejo Ferndndez que
se ocupara de todo, y fuimos a sentarnos en uno
de los bancos de hormigén de la plaza.

Ahora es un viejo completamente calvoy
panzén; pero uno lo ve, con sus desafiantes camisas
de colores chillones y su jeans agujereados, y siente
que esa nariz de halcén corté en dos el Infierno
para volver a la Tierra.

—Heredaste los ojos de tu madre —dijo—.
Tengo algo para vos, Andrés.

Me entregé un ejemplar de David Copper-
feld (ilustraciones de Phiz), como la semana
antes me habia regalado una novela policial de
Himes. Cuestan muy poco; pero yo se que estu-
vo toda la mafana pensando en mi, tratando de
elegir un libro digno de su hijo: el artista.

Papd gesticula mucho; cierra los pufios, como si
fuera a pegarme, y me acaricia la cara unay otra vez.

Yo sé que tiene ganas de pegarse a si mismo;
aprieta los labios, cierra un pufioy con la otra
mano me palmea la cara de yeso.

Hoy (raramente hablamos del pasado) come-
ti la estupidez de decirselo.

—Ya te perdoné, viejo.

Su expresién cambid; nunca, ni en las peores
épocas, lo vi con semejante expresién de crueldad;
me pegd una cachetada y me pescé de los hom-
bros y me mird a los ojos con sus ojos de pdjaro.
—(Esto te hace acordar de algo? —sonrid,
jadeando de pena.
Me pegé otra vez, pero con el puiio cerrado.
—Basta, papd —susurré, inexpresivo.
—iNunca vuelvas a decirme eso! iPerdoname
cuando esté muerto! Cuando esté tan muerto
ique hayas podido olvidarte de lo que te hice!
Se levantd y, llorando sin ldgrimas, arrastran-
do la pierna, se fue golpeando y acariciando a los
demonios que lo atormentaban. Supongo que los
demonios de papd tienen mi cara, mi mdscara.

De El rey de las cucarachas, sequido de Vidas de los artistas
(Cauce Editorial, Montevideo, 2001), publicado en la

coleccion De Los Flexes Terpines, dirigida por Mario Levrero.



